Burada yaşadığını zannede dururken, birden buradan sadece geçiyor olduğunu fark edebilirsin. Yaşadığın yılları yan yana rakamla koyduğunda, matematik denklemindeki herhangi bir değer sanabilirsin, hoşlanabilirsin, saklayabilirsin, övünebilirsin, kullanabilirsin işine geldiği gibi, hatta mahkemeye başvurup küçültüp büyüte bilirsin, yani insan fikrinle yaşadığın hayatı sayıyla takvimle, mevsimle, yılla. ölçebilirsin.

 Eline ne geçer bu bilgiyle bilmiyorum, bu beşer hayatı bazı anlarda kolaylaştırabilir, mesela şifre yapabilirsin bu rakamdan telefonuna, eskiden kütük denen bir defterde, şimdilerde bilgisayarda ismin soy ismin den hemen sonra yazılır doğum tarihinin karşısına, burada var olduğunun, yaşıyor olduğunun ifadesidir.

Miladi takvimle 19 küsur Hicriyle belki 13 kusur yazabilirsin doğduğun yıla. Hatta 40 45 ,56 diyebilirsin , var olan o on rakamı yaşamının uzunluğunu anlatmak için   kullanabilirsin ardı sıra birbirinin. 

Bu rakam arttıkça tecrübenin arttığı, hatta bilginin arttığı varsayılır, daha çok saygı beklenir. Sen az biraz daha güvenirsin bu rakama. Ama bir yandan, tam da emin değilsindir rakamın hak ettiği tecrübenin, aklın sahibi olduğundan. Rakamdan çok kelimelerinde bulursun o olgunluğunu.

Kelimelerin akıllanır, artık daha çok, sen bilirsin diyebilirsin, daha çok şükür, daha çok teşekkür, hayata değilse de en az rakamlara güvenebileceğini bilirsin çünkü artık.

Eğer şanslıysan bir bu kadar daha yaşamanın şans olduğunu, bilecek yaşa geldiğinde, nihayet, hele sayılarla baştan beri aranda yoksa sana çok da bir şey ifade etmez  yeni gelen  rakamları fark ediş.

En azından bundan eminsindir artık.

Kendine bakmaya çekinirsin az biraz, bunca rakamı tek tek yaşayıp bitirmiş biri olarak, hatırlarsın kendini çünkü, o çocuğu ,o genci, o yetişkini ve onların heyecanlarını, hayallerini, özlemlerini, düş kırıklıklarını, mutluluklarını, başarılarını, kaybedişlerini.

 Rakamların çok da bir anlam katmadığını bu meselelere, kelimelerin bile olanı anlatabilmen için ancak bir aracı olabileceğine uyanırsın.

Geriye bolca rakam, kelime dolu bir bellek kalır bu yaşanmışlıktan, çoğu flu, bazısı hala an gibi net, işte bu noktada burada, bu yeryüzü denen sahnede yaşadığını değil buradan bir süreliğine geçtiğini fark edebilirsin, bunca gelip gideni hatırlayabilirsin, onlar gibi gideceğinle artık sulh edebilirsin.

Rakamların en son bir mermere kaydedildiği bu yerde, kelimelerinle belki az biraz tarif edebildiğin, ancak kalbinde vuku bulan hisleri tecrübe etmek için buradan sadece geçiyor olabileceğini nihayet anlayabilirsin  …